Плохо, если твои клипы лучше, чем твои песни. (Джордж Бой)

Работа в команде - это идеальная возможность свалить все свои ошибки на кого-то
другого (Джо Сатриани)

«В музыке нет ничего особенного. Надо просто ударять по правильным клавишам
в правильное время – а инструмент играет сам». (И. С. Бах)

Жизнь-- это то, что происходит, когда вы обдумываете другие планы. (Джон Леннон).

"Настоящая музыка- это та, которую не включают."(Мэри Поппинс).

Немного об интервью...

Интервью - это такой разговор, которого никогда не было. (Казимеж Бартошевич)

Каждое интервью должно начинаться с напоминания: "Все, что вы скажете, может быть
использовано против вас". (Максим Звонарев)

Каждое ружье на всякий случай считай заряженным; каждый микрофон -
включенным. (Анджей Вишневский)

На самом деле я не говорил ничего из того, что я говорил. (Йоги Берра)

Не задавай вопросов, и я не буду лгать. (Оливер Голдсмит)

Опровержение - это попытка заменить сплетню ложью. (Роже Пейрефиш)

Реальность не поспевает за комментариями. (Станислав Ежи Лец)

Рок-журналистика: парней, не умеющих говорить, интервьюируют парни, не умеющие
писать, чтобы было что почитать парням, не умеющим читать. (Франк Заппа)

Если тебе задают вопрос, на который нужно ответить «да» или «нет», — смени тему

То, чего я не говорил, я никогда не опровергаю.(Брайан Малруни)

Забросать вопросами проще простого, куда труднее попасть в цель.(Лешек Кумор)

Не нужно путать интервью с исповедью. (Алла Пугачева)

Современное телевидение - это диета для разума. (Олег Кузнецов)

Благодаря телевидению мир стал большой деревней, а изрядная часть передач
возрождает деревенские сплетни. (Маршалл Маклюэн)

Культура – это зло, разрушающее духовный мир телезрителя.(Михаил Задорнов)

Порочный круг: Телевидение заполнило эфир пошлятиной, оправдывая это тем,
что показывает то, что зрители хотят, формируя, таким образом, вкусы
зрителей.( Александр Циткин)

Чем развлекательнее становится наше телевидение, тем страшнее выходить
на улицу.( Олег Кузнецов)

Телевидение — это НЕ реальная жизнь. В жизни людям приходится не сидеть
за столиком кафе, а идти на работу.( приписывается Биллу Гейтсу).

- Что это твой напарник все время телевизор смотрит? - Мозги проветривает…
- А не выветрятся?..(Владимир Борисов)

Бандиты и бездельники не учатся? Да у нас всё телевидение только для них,
учебное. (Елена Ермолова)

На телеэкране полнейшая чушь имеет тенденцию к вытеснению обычной чуши.
(Китман)

Задача телевидения состоит в том, чтобы культурные потребности народа превращать
в его естественные надобности. (Николай Шошанни)

Лос-Анджелесе мусор уже не выбрасывают. Его перерабатывают в телевизионные шоу.
( Вуди Аллен)

Телевидение еще не до конца превратило нас в дебилов, хотя старается изо всех сил...
(Виктор Орлов)

Телевидение портит всех: по обе стороны экрана. (К.Мелихан)

Телереклама - создает впечатление, что сочинители ее делают только после
того, как хорошо накачаются и укурятся…(Владимир Борисов.)

Телевидение позволяет нам наслаждаться обществом людей, которых мы не пустили
бы к себе на порог. (Дэвид Фрост)

Редактор о телесценарии: "Нам не нужно, чтобы это было хорошо. Нам нужно, чтобы
это было в четверг".( Деннис Норден)

Интернет-поисковики стали похожи на телевидение: что тебе надо - не найдёшь,
что им надо - покажут.

Телевидение — это когда люди, которым нечего делать, смотрят на людей, которые
ничего не умеют делать.(Фред Ален)

Лучший юмор на ТВ по кабельному ТВ – это увлекательный просмотр индийских фильмов,
в котором индийские актеры говорят на украинской мове. Обхохочитесь...
(Владимир Борисов)

"Посещать и слушать злых людей - это есть уже начало злого дела". А как отличить
злых людей от добрых? И что делать, если теперь и те, и другие сами ежедневно
посещают каждый дом и часами говорят из каждого ящика? (Стас Янковский)

Благодаря нашему телевидению, многие люди теперь уверены, что буквы не надо знать,
их надо угадывать. (Юмор)

В большинстве своем современное телевидение - это цветная серость. (Олег Кузнецов)

В наши дни троянским конём может быть только телевизор! (Сергей Мырдин)

В последние время фильмы ужасов сильно проигрывают выпускам новостей. (Юмор)

Выключили телевизор - и в комнате сразу стало как-то чище. (Юмор)

Если бы человечество все то время, что оно проводит у телевизора потратило бы на освоение
космоса, то мы бы уже давно заселили всю Солнечную систему. (Олег Кузнецов)

Не хочешь, чтобы каждый дурак разговаривал с тобой как с идиотом, для начала
перестань смотреть телевизор. (Стас Янковский)

От некоторых шуток по телевизору даже экран становится плоским. (Юмор)

Телевидение принадлежит народу. Так ему и надо. (Мария Арбатова)

Тот досуг, который был украден у человечества телевидением, уже ничто не сможет
восполнить. Тысячи прекрасных дел и мыслей сгорели, не родясь, в лучистых волнах,
исходящих от наших голубых экранов...(Борис Кригер )

Почему вас безумно раздражает ведущий утреннего шоу, который путает падежи и
склонения, говорит дурацкие шутки, и сам смеется над ними.
Потому что этот, вполне нормальный парень, дорвавшийся до микрофона, не понимает,
что он идиот в эфире. (Матвей Ганапольский.)

Телек воет, дик и злобен… (Георгий Алексендров.)

Есть только одно место, где сила земного притяжения достигает максимальной величины -
диван напротив телевизора.(Юрий Татаркин)

Человек культурен настолько, насколько он способен понять кошку. (Бернард Шоу)

Самое приятное в кошке - любовь к комфорту. (Камптон Маккензи)

Кошка не против, чтобы вы спали в своей постели. На самом краешке. (Дженни де Вриз)

Если у вас есть кошка, вы возвращаетесь не в дом, а домой. (Пэм Браун)

Кошка постарается удержаться на ваших коленях, даже когда вы встаете
со стула. До последней минуты она надеется, что у вас проснется совесть и
вы сядете обратно. (Пэм Браун)

Иногда наругаешь кошку, взглянешь на нее, и возникает неприятное ощущение,
будто она поняла все до последнего слова. И запомнила... (Шарлотта Грей)

Кошки самим своим существованием опровергают утверждение, что все на свете
создано для человека. (Пол Грэй)

Жизнь плюс кошка — это удивительное сочетание, я клянусь вам! (Райнер Мария Рильке)

Бог создал Кошку, чтобы у человека был тигр, которого можно погладить. (Виктор Гюго)

O чудесная кошка, дарованная навеки. (Надпись на обелиске в Небре, Древний Египет.)

Вам не удастся одурачить кошку пустой болтовней, как какую-нибудь
собаку, нет, сэр! (Джером К. Джером)

Кошка - крошечный лев, который любит мышей, ненавидит собак и покровительствует
человеку. (Оливер Херфорд)

Если бы человек мог быть скрещен с котом, это улучшило бы человека, но ухудшило
бы кота. (Марк Твeн)

Собака прыгает к вам на колени, потому что любит вас; кошка - потому что ей
так теплее. (Альфред Норт Уайтхед)

Кошка не ласкает нас, она ласкается о нас. (Ривароль)

Даже самое маленькое из кошачьих - совершенство. (Леонардо да Винчи)

Отношения между кошкой и человеком намного ближе, чем они могут быть между
двумя кошками. (Профессор Пауль Лейхаузен)

Сначала собака не любит кошку, а аргументы подыскивает потом. (Янина Ипохорская)

Скоро только кошки родятся. (Ильф и Петров)

Человек гораздо фальшивее кошки: она выгибает спину в благодарность за то,
что ее гладят, а человек – ради того, чтобы его погладили. (М.Сафир)

Кошки не считают красноречивым любого, кто не может мяукать. (Мария фон Эбнер-Эшенбах)

Когда кошка хочет поймать мышку, она притворяется мышкой. (Василий Осипович Ключевский)

Чужая душа - потемки, ну а кошачья - тем более. (А.П.Чехов)

Одна боль всегда уменьшает другую. Наступите вы на хвост кошке, у которой болят
зубы, и ей станет легче. (А.П.Чехов)

Кошка мечтала о крыльях: ей хотелось попробовать летучих мышей. (Эмиль Кроткий)

Собрать стадо из баранов легко, трудно собрать стадо из кошек. (Сергей Капица)

Когда мы с кошкой играем, еще вопрос, кто с кем играет - я с ней или
она со мной. (Мишель де Монтень)

Мы, журналисты, говорим публике, куда прыгнула кошка. Дальше публика уже
сама занимается кошкой. (Артур Сульцбергер)

Я страдаю не избытком веса, а недостатком роста. (кот Гарфилд)

Люди заводят собак, а кошки людей. Видно, считают их полезными домашними
животными. (Джордж Микиш)

Собаки завоевывают ваше расположение, а вы - кошкино. (Джордж Микиш)

Собака, если ее позвать, прибежит; кошка - примет к сведению. (Мэри Блай)

Кто лев - тот прав! (Сергей Изотов)

Войско баранов, возглавляемое львом, всегда одержит победу над войском
львов, возглавляемых бараном. (Наполеон)

Лев открыл пасть, укротитель засунул в нее голову, и все зрители вдруг увидели,
насколько дикое животное умнее и великодушнее человека. (Б.Ф. Андреев)

Когда между собакой и кошкой возникает дружба, то это не иначе, как союз
против повара. (Стефан Цвейг)

Кошки не видят причины подчиняться другому существу, пусть даже
и двуногому. (Сара Томпсон)

Кошка и дрессировка - не такие уж несовместимые понятия. Всего за пару дней
кошка может выдрессировать кого угодно. (Грэхам Купер)

Любить кошку можно только на ее условиях. (Пол Грэй)

Заманчиво положение блохи в гриве льва. Униженный лев чувствует, как его
кусает это маленькое, ничтожное создание, а блоха может сказать: "Во мне течет
львиная кровь". (Гюго)

- Ничего не поделаешь, - возразил Кот. - Все мы здесь не в своем уме - и ты и я.
- Откуда вы знаете, что я не в своем уме - спросила Алиса.
- Конечно не в своем, - ответил Кот. - Иначе как бы ты здесь оказалась ? (Льюис Кэрролл)

В грозы, в бури,
В житейскую стынь,
При тяжелых утратах
И когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым -
Самое высшее в мире искусство.
(Сергей Есенин)

Бессмысленность войны человечество очень скоро поймет, но воевать, т.е. время от времени вскипать на весь мир своими первозданными, утробными страстями, вряд ли когда-нибудь перестанет. (Ф. Степун)

Рим мне напоминает человека, промышляющего тем, что показывает желающим труп своей бабушки. (Джеймс Джойс)

Далеко не каждый может позволить себе романтику (фильм «Гордость и предубеждение»).

Оба мы малообщительны и не склонны к разговору, если только нам не представляется случай сказать что-нибудь из ряда вон выходящее — такое, что может вызвать изумление всех присутствующих и наподобие пословицы из уст в уста передаваться потомству. (Д. Остин)

Для лорда Байрона не могла быть отдыхом болтовня за бостоном, которая пленяет рантье; ему, поэту, нужна была Греция, как ставка в игре с Махмудом. (Бальзак)

Любовь — это полный бардак, но я думаю, что она существует, несмотря на все, что люди с ней творят. (Шон Пенн)

Люди все живут... как щепки по реке плывут... строят дом... а
щепки - прочь... (М. Горький)

Старик! Если б завтра земли нашей путь Осветить наше солнце забыло,
Завтра ж целый бы мир осветила Мысль безумца какого-нибудь... (М. Горький)

Изнасиловать чужую волю, убить человека не значит, никогда не значит убить идею, доказать неправоту мысли, ошибочность мнения. (М. Горький)

В каждом доме, где живут с открытыми глазами, все дни недели - воскресные... (М. Метерлинк)

Они играют в то, что они счастливы... (М. Метерлинк)

Мне чужда твоя близость. Она слишком похожа на вещи. (П. Неруда)

Только там хорошо, где ты нов:
Не заведом, не дознан, не вызван. (М. Цветаева)

То, что говорит каждая женщина, иные из них чувствуют. (Томас Гарди)

Человек переживает землетрясения, эпидемии, ужасы болезней и всякие
мучения души, но на все времена для него самой мучительной трагедией была,
есть и будет — трагедия спальни. (Л. Толстой)

Если человек научился думать, про что бы он ни думал, - он всегда думает о своей смерти. Так все философы. А какие же истины, если будет смерть? (Л. Толстой)

Я - эфемерный и не слишком недовольный гражданин столицы, столицы
неотесанно-современной, потому что все разновидности вкуса были устранены из
обстановки и внешнего вида домов, а также из планировки улиц. Вы не найдете
здесь каких-либо памятников суеверью. Мораль и язык сведены - наконец-то! -
к их простейшему выраженью. Эти миллионы людей, которые не нуждаются в
знакомстве друг с другом, настолько схожи в своем воспитанье, работе,
старенье, что жизнь их должна быть намного короче по сравнению с тем, что
шальная статистика находит у народов на континенте. (А. Рембо)

Какая жизнь! Подлинная жизнь отсутствует. Мы пребываем вне
мира. (А. Рембо)

Он любил картины без объяснений и подписей. Впечатление такой картины несравненно сильнее; ее содержание, не связанное словами, становится безграничным, утверждая все догадки и мысли. (А. Грин)

Когда для человека главное — получать дражайший пятак, легко дать этот пятак, но, когда душа таит зерно пламенного растения — чуда, сделай ему это чудо, если ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая у тебя. (А.. Грин)

Люди спасаются только слабостью своих способностей - слабостью воображения, внимания, мысли, иначе нельзя было бы жить. (И. Бунин)

Пытаясь выделиться из толпы, ты попадаешь в толпу, которая пытается выделиться из толпы. (Дж. Лето)

Даже если ты один в темной комнате, будь таким, как перед лицом благороднейшего гостя. (101 притча дзэн)

Человек может выглядеть глупцом, но не быть им. Он может просто беречь свою мудрость. (101 притча дзэн)

Добродетели - плоды самодисциплины, они не падают с неба, как дождь или снег.
Живи делом, а результаты оставь великому закону Вселенной. (101 притча дзэн)

Твой Иисус – еврей.
Твой автомобиль – японский.
Твой кофе – бразильский.
Твои цифры – арабские.
Твои буквы – латинские.
Твоя демократия – греческая.
Твой сосед после этого всего лишь иностранец?

В судьбе людей, физически или духовно совершенных,
есть что-то роковое -- точно такой же рок на протяжении всей истории как
будто направлял неверные шаги королей.

Да, музыка не раз будила в
его душе волнение, но волнение смутное, бездумное. Она ведь творит в душе не
новый мир, а скорее -- новый хаос.

Красота -- один из видов Гения, она еще выше Гения, ибо не требует
понимания.

Филантропы, увлекаясь благотворительностью, теряют всякое человеколюбие. Это их отличительная черта.

Я сочувствую всему, кроме людского горя.-- Лорд Генри пожал
плечами.-- Ему я сочувствовать не могу. Оно слишком безобразно, слишком
ужасно и угнетает нас. Во всеобщем сочувствии к страданиям есть нечто в
высшей степени нездоровое. Сочувствовать надо красоте, ярким краскам и
радостям жизни. И как можно меньше говорить о темных ее сторонах.

Все мы готовы верить в других по той простой причине, что боимся за
себя.

Красивые грехи, как и красивые вещи, -- привилегия богатых.

Отпущение грехов дает нам не священник, а сама исповедь.

Благие намерения -- попросту бесплодные попытки идти против природы.
Порождены они бывают всегда чистейшим самомнением, и ничего ровно из этих
попыток не выходит.

Ничто так не льстит женскому тщеславию, как репутация грешницы.

Есть такие молодые женщины,не то чтобы порочные, развратные, нет, а, как бы это лучше выразиться, -
беспечные. Их жизнь - сплошное действие

Бескорыстное вранье -
это не ложь, это поэзия.

Встречаю Логинова с телевидения.
- Привет. Ну, как?
- Да вот, ищу работу.
- Есть вакансия. Газета "На страже Родины". Запиши фамилию - Каширин.
- Это лысый такой?
- Каширин - опытный журналист. Человек - довольно мягкий...
- Дерьмо, - говорю, - тоже мягкое.
- Ты что, его знаешь?
- Нет.
- А говоришь... Запиши фамилию. Я записал.

Трудна дорога от правды к истине.

я не уверен, что в жизни за преступлением неизбежно следует раскаяние, а за подвигом - блаженство. Мы
есть то, чем себя ощущаем. Наши свойства, достоинства и пороки извлечены на
свет божий чутким прикосновением жизни...

Даже интеллигентные люди врут, что у них
приличная зарплата. Я сам всегда рублей двадцать прибавляю, хотя
действительно неплохо зарабатываю...

Чемодан

Не знаю. Я думаю, у любви вообще нет размеров. Есть только - да или нет.

гл. Номенклатурные полуботинки

"Двести лет назад историк Карамзин побывал во Франции. Русские эмигранты
спросили его:
- Что, в двух словах, происходит на родине?
Карамзину и двух слов не понадобилось.
- Воруют, - ответил Карамзин... "
***
Работяги тоже интересовались Ломоносовым. Спрашивали, например:
- Кто это в принципе - мужик или баба?
- Нечто среднее, - отвечал им Цыпин...
***
Мэр обошел станцию, помедлил возле нашего рельефа. Негромко спросил:
- Кого он мне напоминает?
- Хрущева, - подмигнул нам Цыпин.

гл. Офиценрский ремень

Я попытался лягнуть его ногой в мошонку. Чурилин слегка отступил и
начал, фальшиво заламывая руки:
- Серега, извини! Я был не прав... Раскаиваюсь... Искренне
раскаиваюсь... Действовал в состоянии эффекта...
- Аффекта, - поправил я.
- Тем более...
Чурилин осторожно шагнул в мою сторону:
- Я пошутить хотел... Для смеха... У меня к тебе претензий нет...
- Еще бы, - говорю.

гл. Поплиновая рубашка

Моя жена говорит:
- Это безумие - жить с мужчиной, который не уходит только потому, что
ленится...
***
Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то...
***
Моя жена всегда преувеличивает:
- Я знаю, почему ты все еще живешь со мной. Сказать?
- Ну, почему?
- Да просто тебе лень купить раскладушку!..
В ответ я мог бы сказать:
- А ты? Почему же ты не купила раскладушку? Почему не бросила меня в
самые трудные годы? Ты - умеющая штопать, стирать, выносить малознакомых
людей, а главное - зарабатывать деньги!..
***
Я раскрыл последнюю страницу. И вдруг у меня перехватило дыхание. Даже
не знаю, чему я так удивился. Но почувствовал, как у меня багровеют щеки.
Я увидел квадратную фотографию, размером чуть больше почтовой марки.
Узкий лоб, запущенная борода, наружность матадора, потерявшего квалификацию.
Это была моя фотография. Если не ошибаюсь - с прошлогоднего
удостоверения. На белом уголке виднелись следы заводской печати.
Минуты три я просидел, не двигаясь. В прихожей тикали часы. За окном
шумел компрессор. Слышалось позвякивание лифта. А я все сидел.
Хотя, если разобраться, что произошло? Да ничего особенного. Жена
поместила в альбом фотографию мужа. Это нормально.
Но я почему-то испытывал болезненное волнение. Мне было трудно
сосредоточиться, чтобы уяснить его причины. Значит, все, что происходит -
серьезно. Если я впервые это чувствую, то сколько же любви потеряно за
долгие годы?..
У меня не хватало сил обдумать происходящее. Я не знал, что любовь
может достигать такой силы и остроты.
Я подумал: "Если у меня сейчас трясутся руки, что же будет потом?"
***
Я просидел у врача минут двадцать. Врач сказал, что я легко отделался.
Сотрясения мозга не было, зрачок остался цел. А синяк через неделю пройдет.
Затем врач спросил:
- Чем это вас саданули - кирпичиной?
- Ботинком, - говорю.
Врач уточнил:
- Наверное, скороходовским ботинком?
И добавил:
- Когда же мы научимся выпускать изящную советскую обувь?!..

гл.Шоферские перчатки

Недаром моя жена говорит: - Тебя интересует все, кроме супружеских обязанностей. Моя жена уверена, что супружеские обязанности это, прежде всего, трезвость.
***
Шлиппенбах, слегка понизив голос, начал:
- Я обратился к вам, потому что ценю интеллигентных людей. Я сам
интеллигентный человек. Нас мало. Откровенно говоря, нас должно быть еще
меньше.
***
Я решил снять любительский фильм...
В общем, завтра яприступаю к съемкам. Фильм будет минут на десять. Задуман он как
сатирический памфлет. Сюжет таков. В Ленинграде появляется таинственный
незнакомец. В кем легко узнать царя Петра. Того самого, который двести
шестьдесят лет назад основал Петербург. Теперь великого государя окружает
пошлая советская действительность. Милиционер грозит ему штрафом. Двое
алкашей предлагают скинуться на троих. Фарцовщики хотят купить у царя
ботинки. Чувихи принимают его за богатого иностранца. Сотрудники КГБ - за
шпиона. И так далее. Короче, всюду пьянство и бардак. (Довлатову предложл гл.роль- Царя)
***
....Затем мы поехали на Таврическую.
- Там есть пивной ларек, - сказал Шлиппенбах, - даже, кажется, не один.
Вокруг толпятся алкаши. Это будет потрясающе. Монарх среди подонков...
***
....Приближаясь к толпе, я испытывал страх. Ради чего я на все это
согласился? Что скажу этим людям - измученным, хмурым, полубезумным? Кому
нужен весь этот глупый маскарад?!..
***
Я присоединился к хвосту очереди. Двое или трое мужчин посмотрели на
меня без всякого любопытства. Остальные меня просто не заметили.
Стою. Тихонько двигаюсь к прилавку.
Слышу - железнодорожник кому-то объясняет:
- Я стою за лысым. Царь за мной. А ты уж будешь за царем...
***
Галина добавила:
- Я пива не употребляю. Но выпью с удовольствием...

Как-то раз отец сказал мне:
- Я старый человек. Прожил долгую творческую жизнь. У меня сохранились
богатейшие архивы. Я хочу завещать их тебе. Там есть уникальные материалы.
Переписка с Мейерхольдом, Толубеевым, Шостаковичем.
Я спросил:
- Ты переписываался с Шостаковичем?
- Естественно, - сказал мой отец, - а как же?! У нас была творческая
переписка. Мы обменивались идеями, суждениями.
- При каких обстоятельствах? - спрашиваю.
- Я как-то ставил в эвакуации, а Шостакович писал музыку. Мы обсуждали
в письмах различные нюансы. Показать?
Мой отец долго рылся в шкафу. Наконец он вытащил стандартного размера
папку. Достал из нее узкий белый листок. Я благоговейно прочел:
"Телеграмма. С вашими замечаниями категорически не согласен.
Шостакович".

У директора Ленфильма Киселева был излюбленный собирательный образ. А
именно - Дунька Распердяева. Если директор был недоволен кем-то из
сотрудников Ленфильма, он говорил:
- Ты ведешь себя как Дунька Распердяева...
Или:
- Монтаж плохой. Дунька Распердяева и та смонтировала бы лучше...
Или:
- На кого рассчитан фильм? На Дуньку Распердяеву?!..
И так далее...
Как-то раз на Ленфильм приехала Фурцева. Шло собрание в актовом зале.
Киселев произносил речь. В этой речи были нотки самокритики. В частности,
директор сказал:
- У нас еше много пустых, бессодержательных картин. Например, "Человек
ниоткуда". Можно подумать, что его снимала Дунька...
И тут директор запнулся. В президиуме сидит министр культуры Фурцева.
Звучит не очень-то прилично. Кроме всего прочего - дама. И тут вдруг -
Дунька Распердяева. Звучит не очень-то прилично.
Киселев решил смягчить формулировку.
- ...Можно подумать, что его снимала Дунька... Раздолбаева, - закончил
он.
И тут долетел из рядов чей-то бесхитростный возглас:
- А что, товарищ Киселев, никак Дунька Распердяева замуж вышла?!

Разговор с ученым человеком:
- Существуют внеземные цивилизации?
- Существуют.
- Разумные?
- Очень даже разумные.
- Почему же они молчат? Почему контактов не устанавливают?
- Вот потому и не устанавливают, что разумные. На хрена мы им сдались?!

Позвонили мне как-то из отдела критики "Звезды". Причем сама заведующая
Дудко:
- Сережа!
- Что вы не звоните?! Что вы не заходите?! Срочно пишите для нас
рецензию. С вашей остротой. С вашей наблюдательностью. С вашим блеском!
Захожу на следующий день в редакцию. Красивая немолодая женщина
довольно мрачно спрашивает:
- Что вам, собственно, надо?
- Да вот рецензию написать...
- Вы, что, критик?
- Нет.
- Вы думаете, рецензию может написать каждый?
Я удивился и пошел домой.
Через три дня опять звонит:
- Сережа! Что же вы не появляетесь?
Захожу в редакцию. Мрачный вопрос:
- Что вам угодно?
Все это повторялось раз семь. Наконец я почувствовал, что теряю
рассудок. Зашел в отдел прозы к Титову. Спрашиваю его: что все это значит?
- Когда ты заходишь? - спрашивает он. - В какие часы?
- Утром. Часов в одиннадцать.
- Ясно. А когда Дудко сама тебе звонит?
- Часа в два. А что?
- Все понятно. Ты являешься, когда она с похмелья - мрачная. А звонит
тебе Дудко после обеда. То есть уже будучи в форме. Ты попробуй зайди часа в
два.
Я зашел в два.
- А! - закричала Дудко. - Кого я вижу! Сейчас же пишите рецензию. С
вашей наблюдательностью! С вашей остротой...
После этого я лет десять сотрудничал в "Звезде". Однако раньше двух не
появлялся.

Дело было в пивной. Привязался ко мне незнакомый алкаш.
- Какой, - спрашивает, - у тебя рост?
- Никакого, - говорю.
(Поскольку этот вопрос мне давно надоел.)
Слышу:
- Значит, ты педераст?!
- Что-о?!
- Ты скаламбурил, - ухмыльнулся пьянчуга, - и я скаламбурил!

– Напечатали рассказ?
– Напечатали.
– Деньги получил?
– Получил.
– Хорошие?
– Хорошие. Но мало.

Расположились мы с Фомушкиным на площади Искусств. Около бронзового Пушкина толпилась группа азиатов. Они были в халатах, тюбетейках. Что-то обсуждали, жестикулировали. Фомушкин взглянул и говорит:
– Приедут к себе на юг, знакомым хвастать будут: «Ильича видели!»

Сидели мы как-то втроем – Рейн, Бродский и я. Рейн, между прочим, сказал:
– Точность – это великая сила. Педантической точностью славились Зощенко, Блок, Заболоцкий. При нашей единственной встрече Заболоцкий сказал мне: «Женя, знаете, чем я победил советскую власть? Я победил ее своей точностью!»
Бродский перебил его:
– Это в том смысле, что просидел шестнадцать лет от звонка до звонка?!

Женя Рейн оказался в Москве. Поселился в чьей-то отдельной квартире. Пригласил молодую женщину в гости. Сказал:
– У меня есть бутылка водки и 400 гр. сервелата.
Женщина обещала зайти. Спросила адрес. Рейн продиктовал и добавил:
– Я тебя увижу из окна.
Стал взволнованно ждать. Молодая женщина направилась к нему. Повстречала Сергея Вольфа. «Пойдем, – говорит ему, – со мной. У Рейна есть бутылка водки и 400 гр. сервелата». Пошли.
Рейн увидел их в окно. Страшно рассердился. Бросился к столу. Выпил бутылку спиртного. Съел 400 гр. твердокопченой колбасы. Это он успел сделать пока, пока гости ехали в лифте.

Встретил я однажды поэта Горбовского. Слышу:
– Со мной произошло несчастье. Оставил в такси рукавицы, шарф и пальто. Ну, пальто мне дал Ося Бродский, шарф – Кушнер. А вот рукавиц до сих пор нет.
Тут я вынул свои перчатки и говорю:
– Глеб, возьми.
Лестно оказаться в такой системе – Бродский, Кушнер, Горбовский и я.
На следующий день Горбовский пришел к Битову. Рассказал про утраченную одежду. Кончил так:
- Ничего. Пальто мне дал Ося Бродский. Шарф – Кушнер. А перчатки – Миша Барышников.

У Иосифа Бродского есть такие строчки:
"Ни страны, ни погоста,
Не хочу выбирать,
На Васильевский остров
Я приду умирать…"
Так вот, знакомый спросил у Грубина:
– Не знаешь, где живет Иосиф Бродский?
Грубин ответил:
– Где живет, не знаю. Умирать ходит на Васильевский остров.

Чмутов зашел в рубку. Сел. Придвинул микрофон. Мысленно повторил текст.
Подвернул манжеты, чтобы запонки не брякали по столу. Ждал, когда загорится
лампочка - "Эфир". На душе после вчерашнего было тоскливо. Лампочка не
загоралась.
- Дорогие радиослушатели! - задумчиво произнес Чмутов.
Тяжело ворочался обожженный портвейном язык. Лампочка не загоралась.
- Дорогие радиослушатели, - снова повторил Чмутов, - о, мерзость...
Дорогие радиослушатели... Да, напрасно я вчера завелся...
Лампочка не загоралась. Как выяснилось, она перегорела... Это бывает
раз в сто лет...
- В эфире еженедельная программа, - репетировал Чмутов, - ну, бля, все,
завязываю...
За стеклом мелькнула перекошенная физиономия редактора. Чмутов обмер.
Распахнулась дверь. Упирающегося диктора выбросили на лестницу. Его
похмельные заклинания разнеслись на весь мир. Актер был уволен... История не
кончается.
Чмутов уехал во Псков. Поступил диктором на радио.

Как-то раз он вел передачу. Неожиданно скрипнула дверь. Вошла большая
коричневая собака. (Чья? Откуда?) Чмутов ее осторожно погладил. Собака
прижала уши и зажмурилась. Нос ее сиял крошечной боксерской перчаткой.
- Труженики села рапортуют, - произнес Чмутов.
И тут собака неожиданно залаяла. Может быть, от счастья. Лаской
ее,видимо, не избаловали. - Труженики села рапортуют... Гав! Гав! Гав!
Чмутова снова уволили.

***
- Привез что-нибудь интересное? Сувениры, тряпки?
- Слушай, - оживился Левин, - я уникальную вещь привез. Только отнесись
без ханжества. Ты же врач. Сейчас достану. Я его от Вовки прячу.
- Что ты имеешь в виду?
- Лидка, я член привез. Каучуковый член филигранной работы. Ей-богу.
Куда же он девался? Видно, Галка перепрятала...
- Зачем это тебе?
- Как зачем? Это произведение искусства. Клянусь. И Галке нравится.
- Как таможенники не отобрали?
- Я же не в руках его тащил, я спрятал.
- Куда? Ведь не иголка...
- Я одну даму попросил из нашей лаборатории. Женщин менее тщательно
обыскивают. И возможностей у них больше. Физиология более... укромная..

Вообще я заметил, что человеческое обаяние истребить довольно трудно.
Куда труднее, чем разум, принципы или убеждения. Иногда десятилетия
партийной работы оказываются бессильны. Честь, бывает, полностью утрачена,
но обаяние сохранилось. Я даже знавал, представьте себе, обаятельного
начальника тюрьмы в Мордовии...

- Говорят с Таллинна, - заявил Быковер, оставаясь евреем при всей своей
эрудиции. - Говорят с Таллинна, - произнес он.
В ответ прозвучало:
- "Дорогой товарищ Сталин! Свободолюбивый нар

Одни и те же люди высказывают равную способность к злодеянию и добродетели.
Разумеется, зло не может осуществляться в качестве идейного принципа.Природа добра более тяготеет к широковещательной огласке. Тем не менее в обоих случаях действуют произвольные факторы. Поэтому меня смешит любая категорическая нравственная установка. Человек добр!...Человек подл!..Человек человеку- друг, товарищ и брат...Человек человеку-волк...И так далее. Человек человеку...как бы это получше выразиться- табула раса. Иначе говоря- всё, что угодно. . В зависимости от стечения обстоятельств.
Человек способен на все - дурное и хорошее. Мне грустно, что это так. Поэтому дай нам Бог стойкости и мужества. А еще лучше - обстоятельств времени и места, располагающих к добру...

***

- Вот так климат, - сказал Ркдольф, - похуже, чем на луне.
- Ты на луне был? - спрашиваю.
- Я и в отпуске не был, - сказал Рудольф.

***

Соло на ундервуде
Шли мы откуда-то с Бродским. Был поздний вечер. Спустились в метро-закрыто. Чугунная решетка от земли до потолка. А за решеткой прогуливается милиционер.
Иосиф подошел ближе. Зачем довольно громко крикнул:
"Э!"
Милиционер насторожился, обернулся.
"Дивная картина , - сказал ему Бродский, - впервые наблюдаю мента за решеткой..."

Женщина в трамвае - Найману:
"Ах, не прикасайтесь ко мне!"
"ничего страшного, я потом вымою руки..."

Михаил Светлов говорил:
"Порядочный человек-это тот, кто делает гадости без удовольствия..."

В Союзе к чернокожим относятся любовно и бережно. Вспоминаю, как по телевидению демонстрировался боксерский матч. Негр, черный как вакса, дрался с белокурым поляком. Московский комментатор деликатно пояснил:
"Чернокожего боксера вы можете отличить по светло-голубой каемке на трусах..."

Как-то мы завтракали с Лисовскими в пиццерии. Рита вышла позвонить. Толя вдруг покраснел и спрашивает:
"Это правда , что вы ухаживали за моей женой?"
Я магко ответил:
" Правда. Но это было за год до вашего рождения"

Лет десять назад я спас утопающего. Вытащил его на берег Черного моря.
Жили мы тогда в университетском спортивном лагере. Ко мне подошел тренер и говорит:
" Я о тебе, Довлатов, скажу на вечерней линейке".
Я обрадовался. Мне нравилась гимнастка по имени Люда. Не было повода с ней заговорить. Вдруг такая удача. Стоим мы на вечерней линейке. Тренер говорит:
"Довлатов, шаг вперед!"
Я выхожу. Все на меня смотрят. И Люда в том числе. А тренер продолжает:
"Обратите внимание! Живот выпирает, шея неразвитая, плавает, как утюг, а товарища спас!.."
После этого я на Люду и смотреть боялся.

Вспомнилось , опять из Довлатова...

Соло на IBM

Из студенческого капустника ЛГУ (1962):
"Огней немало золотых
На улицах Саратова,
Парней так много холостых,
А я люблю Довлатова..."

Я не интересуюсь тем, что пишут обо мне. Я обижаюсь, когда не пишут.

Легко не красть. Тем более - не убивать. Легко не вожделеть жены своего
ближнего. Куда труднее - не судить. Может быть, это и есть самое трудное в
христианстве. Именно потому, что греховность тут неощутима. Подумаешь - не
суди! А между тем, "не суди" - это целая философия.

Степень моей литературной известности такова, что, когда меня знают, я
удивляюсь. И когда меня не знают, я тоже удивляюсь.
Так что удивление с моей физиономии не сходит никогда.

Горбачев побывал на спектакле Марка Захарова. Поздно вечером звонит
режиссеру:
- Поздравляю! Спектакль отличный! Это - пердуха!
Захаров несколько смутился и думает:
"Может, у номенклатуры такой грубоватый жаргон? Если им что-то
нравится, они говорят: "Пердуха! Настоящая пердуха!"
А Горбачев твердит свое:
- Пердуха! Пердуха!
Наконец Захаров сообразил: "Пир духа!" Вот что подразумевал генеральный
секретарь.

Рассказывали мне такую историю. Приехал в Лодзь советский министр
Громыко. Организовали ему пышную встречу. Пригласили местную интеллигенцию.
В том числе знаменитого писателя Ежи Ружевича.
Шел грандиозный банкет под открытым небом. Произносились
верноподданнические здравицы и тосты. Торжествовала идея польско-советской
дружбы.
Громыко выпил сливовицы. Раскраснелся. Наклонился к случайно
подвернувшемуся Ружевичу и говорит:
- Где бы тут, извиняюсь, по-маленькому?
- Вам? - переспросил Ружевич.
Затем он поднялся, вытянулся и громогласно крикнул:
- Вам? Везде!!!

Иосиф Бродский любил повторять:
- Жизнь коротка и печальна. Ты заметил чем она вообще кончается?

Бродский обратился ко мне с довольно неожиданной просьбой:
- Зайдите в свою библиотеку на радио "Либерти". Сделайте копии
оглавлений всех номеров журнала "Юность" за последние десять лет. Пришлите
мне. Я это дело посмотрю и выберу, что там есть хорошего. И вы опять мне
сделаете копии.
Я вошел в библиотеку. Взял сто двадцать (120!) номеров журнала"Юность".
Скопировал все оглавления. Отослал все это Бродскому первым классом.
Жду. Проходит неделя. Вторая. Звоню ему:
- Бандероль мою получили?
- Ах да, получил.
- Ну и что же там интересного?
- Ничего.

Иосиф Бродский (на книге стихов, подаренной Михаилу Барышникову):
Пусть я - Аид, а он - всего лишь - гой,
И профиль у него совсем другой,
И все же я не сделаю рукой
Того, что может сделать он ногой!"

О Бродском:
"Он не первый. Он, к сожалению, единственный".

Владимир Яковлев - один из самых талантливых московских художников.
Бахчанян утверждает, что самый талантливый. Кстати, до определенного времени
Бахчанян считал Яковлева абсолютно здоровым. Однажды Бахчанян сказал ему:
- Давайте я запишу номер вашего телефона:
- Записывайте. Один, два, три...
- Дальше.
- Четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять...
И Яковлев сосчитал до пятидесяти.
- Достаточно, - прервал его Бахчанян, - созвонимся.